下班路上，有一段乡间的小路。小路上不像主路那样车流不息，两边有一些小瓜农在卖瓜果花卉，后边是一些瓜果地和花卉园。
平常早上经过的时候瓜农们已经下地干活了，晚上回来的时候瓜棚里刚亮起灯。
今天下班回来早了一些，路过这里时，发现前面烟雾蒙蒙的。心想怎么回事。还没有骑近，远远得闻到一个熟悉的味道——埋土灰的味道。
记得小时候在家里时，每到烟雨朦胧的时候，就会闻到这个味道。许多人家的门口、菜地、田边，都会有一个正在冒烟的土堆，隐隐冒着火星，若是有一阵小风，火星随着稻草也能乘风而起。泥土混着稻草燃烧的烟雾，再带一点小雨的潮湿，，对了，这就是埋土灰的味道。
大概是在秋天，番薯已经从地里收回来了。在埋土灰的时候，若是藏上一两个番薯，是那个时候最开心的时候了。所以我喜欢江南烟雨，并不是诗意的，是带着土灰味道的番薯，或者是在边上铲土的爸爸。
只记得埋土灰这件事，在成长以来，一直是爸爸做的。
却不知道为什么要埋土灰，也不知道为什么要在下雨前埋。